마음의 거울 ⑰ 죽음, 모든 관계와 소유를 내려놓는 자리
떠난 이가 남긴 빈자리, 문득 다가오는 유한함의 공포… 죽음과 상실 앞에서 반복되는 자책과 원망의 패턴을 짚어보는 심리 칼럼 시리즈 열일곱 번째 이야기.
죽음은 누구에게나 언젠가 찾아오는 일이지만, 정작 그 앞에 서면 준비된 사람은 없다. 사랑하는 이를 떠나보낼 때도, 나 자신의 유한함을 마주할 때도 마음은 자책과 원망 사이를 오간다.
사례 1 — “조금 더 잘해줄 걸”
오랫동안 의지했거나 깊은 관계를 맺었던 가족이나 지인의 죽음, 혹은 영원한 이별을 마주한다. 장례를 치르고 일상으로 돌아왔지만, 빈자리의 크기는 생각보다 훨씬 거대해서 가슴 한구석이 뻥 뚫린 듯 먹먹하고 숨이 멎어오는 상실감이 밀려든다.
겉으로는 의젓하게 상주 노릇을 하고 수습을 마쳤지만, 홀로 남겨진 방 안에서 문득 밀려오는 공백 앞에 에너지가 쫙 빨려 나간다.
‘조금 더 잘해줄 걸.’ ‘그때 내가 왜 그랬을까.’
후회가 밀려온다. 그러다 이내 화살을 자신에게 돌려 가혹하게 채찍질한다.
‘살아있을 때 따뜻한 말 한마디 제대로 못하고 짜증이나 부리던 내 탓이지.’ ‘곁에 있을 때 소중한 줄 모르고 당연하게 여기다가 결국 이 지경으로 후회만 남긴 내 미련하고 멍청한 탓이야.’
모든 책임을 자신의 과거 잘못으로 돌리는 1차 자책이다.
그러다 그 자책이 억울함과 슬픔으로 바뀔 때, 마음은 방어적으로 화살을 밖으로 돌린다.
‘왜 하필 나에게 이런 고통을 남기고 떠나버린 거야.’ ‘그렇게 아플 때 주위에서 제대로 도와주지도 않고 방치한 사람들이 원망스러워 죽겠어.’
세상을 향해 억울함을 폭발시키고 탓하는 2차 전가가 일어난다.
무의식적 반응과 반복되는 패턴
사랑하는 이의 죽음과 이별을 마주할 때, 나를 괴롭히는 진짜 실체는 그 부재의 슬픔만이 아니다.
그 기저에는 “내 삶을 지탱해 주던 중요한 존재가 사라지면 나는 완전히 홀로 남겨져 버림받을 것 같다”는 깊은 공포와 불안이 자리 잡고 있다.
죽음과 이별은 이 세상의 거대한 섭리이자 피할 수 없는 국면일 뿐인데, ‘그 사람이 떠나간 것은 내가 평소에 잘하지 못했고 사랑받을 자격이 없는 사람이기 때문’이라는 내 안의 잣대를 투사하여 바라보고 있는 것이다.
스스로를 매정하다고 자책하다, 슬픔이 억울함으로 변해 남 탓을 하는 상황이 반복된다.
마음의 맥점 짚기
지나간 과거를 되돌려 완벽한 작별을 하려 애쓰거나, 남겨진 후회를 곱씹으며 자신을 깎아내리는 싸움은 결코 끝나지 않는다.
그 상실의 고통으로 스스로를 짓밟고 세상을 원망하게 만드는 장본인은 결국 내 안의 ‘타인의 존재에 내 생존과 가치를 전부 의존하려던 태도’다.
진짜 싸워야 할 대상은 사랑하는 이의 죽음 그 자체가 아니라, 상실의 아픔 앞에서도 온전한 나로 서지 못한 채 자책과 원망의 굴레 속에서 스스로를 방치하던 내 안의 태도다.
해결과 해소의 단계
1. 알아차림(멈춤)
문득 밀려오는 빈자리의 공허함과 함께 자책의 바람이 불어올 때, 잠시 멈추고 내면을 응시한다.
“아, 오늘도 내 안의 상실에 대한 두려움과 의존성이 또 나를 흔들며 억울하게 만들고 있구나” 하고 그 흐름을 짚어본다.
2. 소유권 회복(화살 거두기)
세상이나 과거의 자신에게 씌웠던 원망의 프레임을 거두고, 그 화살을 내면으로 돌려 남겨진 슬픔 속에서 떨고 있는 내면의 자아를 따뜻하게 안아준다.
3. 수용과 통합
매정하다고 자책하던 나도, 억울해하던 나도 모두 안아준다.
밖을 향하던 방어의 칼을 거두고, 만남과 헤어짐은 삶의 거대한 흐름임을 온전히 받아들이며, 떠난 이와의 기억을 따뜻하게 품은 채 지금 이 순간 스스로를 단단히 건사하는 주체적인 평온을 유지한다.
사례 2 — “나에게도 언젠가 끝이 온다”
문득 거울에 비친 내 모습에서 깊어진 주름과 늙어버린 세월의 흔적을 발견하거나, 주변 지인의 부고 소식을 들을 때 불현듯 ‘나에게도 언젠가 끝이 온다’는 죽음의 실체가 서늘하게 다가온다.
심장이 덜컥 내려앉으며 ‘이렇게 살다 어느 날 갑자기 사라지면 어쩌지’라는 원초적 공포가 엄습한다. 겉으로는 태연하게 일상을 이어가지만, 속으로는 다가오는 죽음의 무게에 두려움의 감정이 덮친다.
‘이렇게 허무하게 늙어 죽을 줄 알았으면 젊을 때 더 신나게 살아볼 걸.’
후회가 밀려온다. 그러다 이내 화살을 자신에게 돌려 가혹하게 채찍질한다.
‘인생을 이 모양으로 의미 없이 낭비하며 살다가 허망하게 끝을 맞이하게 된 내 미련하고 한심한 탓이지.’ ‘하루하루를 제대로 깨어 살지 못하고 헛된 것에 마음 뺏기며 세월을 흘려보낸 내 무능한 탓이야.’
모든 책임을 자신의 삶의 태도로 돌리는 1차 자책이다.
그러다 그 자책이 억울함으로 바뀔 때, 마음은 방어적으로 화살을 바깥으로 돌린다.
‘아무 예고도 없이 늙음과 죽음을 겪을 수밖에 없는 인간 세상이 너무 잔인해.’ ‘나를 챙겨주고 따뜻하게 위로해 주지 않는 주변 환경이 원망스러워.’
세상을 향해 억울함을 드러내고 탓하는 2차 전가가 일어난다.
무의식적 반응과 반복되는 패턴
죽음의 그림자를 마주할 때, 나를 괴롭히는 진짜 실체는 육체의 노화와 지인의 부고로 인한 두려움이 아니다.
그 기저에는 “내 존재가 이 세상에서 완전히 지워지고 사라질 것이라는 소멸의 공포와, 그 소멸 앞에서 나는 아무런 의미도 남기지 못한 채 무가치하게 끝날 것”이라는 깊은 불안이 자리 잡고 있다.
죽음과 노화는 모든 생명이 마주하는 자연스러운 질서일 뿐인데, ‘내 삶이 이렇게 허무하게 느껴지는 것은 내가 그동안 가치 없는 삶을 살았기 때문’이라는 내 안의 가혹한 잣대를 투사하고 바라보고 있는 것이다.
스스로 한심하다고 자책하고, 공포가 억울함으로 변해 세상을 탓하는 소모적인 상황만 반복된다.
마음의 맥점 짚기
시간의 흐름을 거꾸로 돌리려 발버둥 치거나, 다가오는 죽음의 공포를 억지로 덮어둔 채 자신을 채찍질하는 싸움은 결코 끝나지 않는다.
그 죽음의 두려움 앞에서 스스로를 괴롭히고 세상을 원망하게 만드는 장본인은 결국 내 안의 ‘삶의 유한함을 받아들이지 못한 채, 영원히 살 것 같았던 착각 속에서 스스로를 채찍질하던 태도’다.
해결과 해소의 단계
1. 알아차림(멈춤)
불현듯 죽음의 공포가 엄습하고 자책의 바람이 불어올 때, 잠시 멈추고 내면을 응시한다.
“아, 오늘도 내 안의 죽음에 대한 공포가 또 나를 흔들며 억울하게 만들고 있구나” 하고 그 흐름을 짚어본다.
2. 소유권 회복(화살 거두기)
세상이나 과거의 자신에게 씌웠던 원망의 프레임을 거두고, 그 화살을 내면으로 돌려 유한한 삶 앞에서 두려워하고 있는 내면의 자아를 따뜻하게 안아준다.
3. 수용과 통합
한심하다고 자책하던 나도, 두려워하던 나도 모두 안아준다.
밖을 향하던 방어의 칼을 거두고, 삶과 죽음이 하나로 연결된 거대한 흐름임을 온전히 받아들이며, 매 순간 유한한 시간 속에서 깨어있음을 느끼며 깊은 평온을 유지한다.